RETABLO DE LA VIDA ANTIGUA

Muchas cosas están sujetas a la mundanza del tiempo. También el concepto que se tiene de los animales. Ahora que hay gran algarabía de pájaros leo lo que Valentín García Yebra escribió sobre los gorriones. Cita al licenciado Francisco Marcuello, canónigo de Daroca, autor de la Historia natural y moral de las aves (Zaragoza, 1617). Recogía el Licenciado distintas opiniones sobre los gorriones. Bartolomé Ánglico, por ejemplo, consideraba a tal pájaro como "ave inconstante, y muy importuna a los hombres, en cuya casa hace sus nidos". Los gorriones tenían fama probada de fogosos y salaces. Ahora bien, las cosas como son, no pueden ser calificados como auténticos libertinos por la fidelidad demostrada hacia su correspondiente gorriona. En este aspecto eran ejemplares. También tenían otras virtudes no reconocidas, que yo sepa, por Aristóteles, Plinio y otros sabios. Eran, y son, audaces, inquietos, optimistas, amigos del sol, estoicos en las heladas, individualistas y sociable...

Tras las asperezas de la vida militar y aguantar las tarascadas de la guerra no faltaron soldados que, tras entregar el coselete y la pica, vistieron el sayal frailuno. Unos buscaban galardón y ventaja en las compañías del cielo o, al menos, un remiendo a sus quebrantadas conciencias. Otros aspiraban a vivir retiradamente, con un modesto pasar, tras tantas aventuras. Solían ser religiosos ejemplares, al menos así se consideraba en la época. Habían visto y vivido mucho. De esta naturaleza fue la vida del capitán Redín que, tras muchas heroicidades, tomó los hábitos capuchinos y fue misionero. Otro ejemplo es el de Bernardino de Escalante, veterano de los ejércitos católicos, después religioso y autor de un tratado militar. Y no dejaré de mencionar a fray Gabriel de Cristo, nacido en Baeza en 1566. Fue soldado hasta 1587 cuando decidió pedir licencia y profesar como carmelita descalzo. Llegó a provincial de Andalucía de la Orden. Debió de ser de pocas y secas palabras. Muy respetado en...

No siempre es necesario acudir a Martin Scorsese o leer Bandas de Nueva York de Herbert Ashbury, aunque ambas posibilidades sean recomendables. Basta con Mesonero Romanos. Es verdad que Madrid no era Nueva York ni sus mataderos los de Five Points pero no le faltaban hampones ni tipos desaconsejables. Mesonero da algún apunte al respecto. Como de paso y casi sin darle demasiada importancia al asunto. Recuerde el lector que escribe sobre la Villa y Corte en las primeras décadas del siglo XIX. Afirma que "cada una de las estrechas, mezquinas e indecorosas casas de la población" era una fortaleza cuyas puertas, ventanas y balcones estaban reforzados con gruesos barrotes claveteados profusamente, llaves, cerrojos, barrotes de hierro y cerrados con trancas de madera "para defenderlos de cualquier asalto a mano armada". Circular por las calles oscuras era una decisión descabellada, pura temeridad, a no ser que se contase con la compañía de un sereno o un criado, de los...

Causaba extrañeza en italianos y franceses la oscuridad de Palacio. Quizás exageraban pero algo habría de verdad en sus observaciones. Había una estancia llamada "la Sala oscura". No era la única. Eran muchas las que no contaban con otra luz que la que entraba por las puertas y por ventanucos altos. Oscuros eran los interminables pasadizos y corredores, las escaleras, el acceso a las torres, las salas y las covachuelas. Sombríos como el disimulo, la doblez y el desengaño. Sepulcro de vivos es la Corte, decía Antonio Pérez. Con tanta tiniebla era obligado que la luz fuese polilla del bolsillo real. Carl Justi, en sus estudios sobre Velázquez, afirmó que cada año se gastaban 60.000 ducados en velas y cera. Aparte el aceite de velones y candiles. Domínguez Ortiz refiere unas cuentas de la Casa Real, en 1676, donde constan "limosnas de cera" que ascendían a 10.000 ducados. Eran partidas muy elevadas. Organizar el alumbrado de Palacio era tarea del cerero, a las órdene...

Va de arte tormentaria y del nombre de las piezas antiguas. Bombarda, también llamada gombarda o lombarda. Si era corta se llamaba pedrero, mortero, quartaval, cuartazgo o cortao. Órganos que lanzaban hierros y ragatones de lanza además de "quadrillos gruesos para quebrar mantas y mandiretes chapados". Piezas de menos peso eran el ribadoquín, la cerbatana, la culabrina y el falconete. Éste disparaba dados de hierro emplomado que pesaban entre tres y cinco libras. Las piezas tenían nombre. Como las campanas y los buques. "El Rey", "La Reyna", "El Príncipe", "La Ynfanta", "sanmigueles", "sanjorges", "sanchristóbales", "ximonas", obra del artillero maestre Simón y "sevillanas". Hubo además un pasavolante llamado "deçentes besos". Tomo estos datos de: Ladero Quesada, Castilla y la conquista del Reino de Granada ( 1987)

Sepa el lector que no encontrará por aquí cuestiones sobre asuntos actuales. Este es un retablo anclado en el tiempo. Dedicado a formas de vida y a personajes que resultan hoy incomprensibles. Lo que aparece, e irá apareciendo en estos pagos, si está de Dios, no será otra cosa que la sombra de lo que ya no es. Una imagen desvaída como reflejo de espejo en sacristía vieja. Muchas gracias a Reinado de Carlos II por esta distinción, honrosamente compartida con España Eterna y Desde la terraza . Mérito tiene dedicar tanto estudio y expresar tanta lealtad a un monarca olvidado. Es, a su manera, seguir a un rey exiliado, aunque este caso el destierro no sea ya de su Reino sino de los libros de Historia. Muchas gracias a los lectores que tienen la generosidad de compartir este viaje entretenido por nuestro pasado. Mi gratitud, también, a los que con sus comentarios, pura esencia de cortesía y conocimiento, pervivencia de tertulia dieciochesca, dan lustre a mis modestas notas y sentido ...

Los saludadores eran personas que poseían la gracia de curar o ahuyentar los males más variados. No era una facultad adquirida sino que se nacía con ésta. Solían presentar determinadas señas que los identificaban, a veces, desde antes de nacer. Era habitual que llorasen en el vientre materno o que, justo al venir al mundo, presentasen, marcadas en su paladar, la cruz o la rueda de santa Catalina. Es necesario considerar que ésta, junto a santa Quiteria, ejercía su patronazgo sobre los saludadores. También era propio de saludadores el nacer en Jueves o Viernes Santo y ser el último hermano varón nacido en una familia de siete hijos varones. Los saludadores afirmaban curar mediante el recitado de oraciones, ensalmos y fórmulas. También santiguaban y lanzaban soplos a las criaturas dolientes. Su eficacia sería mínima o nula pero más nocivos que sus jaculatorias eran las lavativas, eméticos, lancetas y sanguijuelas que barberos, sangradores, cirujanos y médicos de la época recetaban o...

Tras el heroísmo y el sacrificio de la guerra contra Napoleón España fue relegada a la condición de potencia de segundo orden. En el Congreso de Viena estuvo representada por Pedro Gómez Labrador. Había quedado atrás el recuerdo de estadistas y diplomáticos como Diego Hurtado de Mendoza, Baltasar de Zúñiga, el duque de Osuna, el conde de Oñate o el conde de Aranda. Tampoco Fernando VII era Carlos V, Felipe IV o Carlos III. Labrador no dejó un buen recuerdo entre los que lo conocieron y trataron. León y Pizarro, que compartió tareas diplomáticas con el personaje, censuraba "la sequedad de su manera de negociar, poca negociación verbal, poca amabilidad y diligencia social, pocas o ningunas comidas o reuniones, y todo reducido a manera de pleito, a traslados, pedimientos y papeles de derecho". Como si fuese un negociado. Le sobraba además arrogancia entre personajes como Metternich, Talleyrand o Castlereagh. Al parecer Wellington afirmaba que era uno de los hombres más estú...