RETABLO DE LA VIDA ANTIGUA

Durante los tremendos veranos giennenses, de 1906 a 1908, sin dejarse intimidar por inflexibles catedráticos y a pesar de sus abundantes asignaturas suspensas, ciertos estudiantes snobs, conceptuados en la ciudad del Santo Reino como pollos acreditados, editaban algunas revistillas para su diversión y entretenimiento. Tenían unos títulos entrañables:  Cake Walk,  La Calabaza y  La Adormidera. Esta última era el organo oficial del círculo, confraternidad o club de  Los Gomosos y contaba con la beligerancia jurada, sin cuartel ni negociación posible, de las dos primeras. El Cake Walk era, además, un baile que causó furor a inicios del siglo XX. Una publicación de la época lo describe:  “La pareja del cake-walk salta, voltea, pónese de frente a frente, de espalda a espalda, contemplándose, acercándose, separándose, según un ritmo extraño, quebrado e inarmónico, que arrebata, sacude y hace bailar aunque no se quiera” y, acaba el crítico,“Ter...

Antes de la construcción del nuevo balneario había en La Aliseda un edificio llamado El Palacio. Era la casa construida en el siglo XVIII por los marqueses de La Rambla. Posteriormente, ya con Salmerón y Amat, se erigió la fonda y, después, el hotel. Lo de contar con un hotel era más cosmopolita y quedaba más elegante. Allí se podían alojar, con toda comodidad, hasta doscientos huéspedes. El balneario ofrecía, además, nueve casas para alquilar con cuatro habitaciones y dos cocinas cada una. Cada una de estas viviendas estaba amueblada, de manera sencilla, con una docena de sillas y dos mesas. Sus inquilinos podían abastecerse de todo lo necesario -víveres, velas, tabaco, vinos, licores y útiles diversos- en una bien provista cantina. La Aliseda pretendía ser un centro moderno y confortable. El hotel podía albergar a doscientas personas, "con todo el orden, limpieza y antisepsia del mejor sanatorio". Contaba con luz eléctrica -lo que constituía una prueba irrebatib...

El balneario de La Aliseda estaba muy cerca del paso de Despeñaperros, en la provincia de Jaén. Durante un tiempo disfrutó de una buena consideración entre los establecimientos de su género. Antes de su fundación, la finca era propiedad de los marqueses de La Rambla que, en opinión de Dios y Ayuda (1797), la habían adquirido en 1730. Ya se tenía constancia de lo saludable de sus aguas y, para disfrute de lugar tan ameno, sus propietarios construyeron una casa. Sin embargo, la inseguridad y el relativo aislamiento, además de otras posibles causas, condenaron a tan apreciable lugar a cierto abandono y olvido aunque los marqueses, con liberalidad que les honra, no impedían que las gentes bebiesen libremente las aguas que ya contaban con justa fama. El espíritu emprendedor de don José Salmerón y Amat cambió la situación de La Aliseda. Nació hacia 1860 en Guix (Almería) y con pocos años llegó a las tierras de Jaén. En el reinado de Isabel II muchos naturales de las provincias de Almería y ...

En 1905 Alfonso XIII viajó a Inglaterra. Con motivo de su visita a Windsor, un periódico local - The Windsor Chronicle- no dudaba en elogiar a Don Alfonso: "El Rey de España es un sportman como no hay igual en Europa. Es un maravilloso y diestro jinete, un excelente automovilista, un hábil tirador de rifle y revólver; un soberbio esgrimidor y un excepcional boxeador, según el estilo inglés, para la propia defensa". Fueron alegres aquellos años eduardianos. _______________________ La fotografía es posterior, de los tiempos de Primo de Rivera, y procede de BNE (CC). Un documento de Alfonso XIII en plena actividad deportiva en  http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivo-real-alfonso-xiii/alfonso-xiii-jugando-polo/2833071/

"Una puerta no es igual a otra nunca: fijaos bien. Cada una tiene una vida propia. Hablan con sus chirridos suaves o bruscos: gimen y se expresan, en las largas noches de invierno, en las casas grandes y viejas, con sacudidas y pequeñas detonaciones, cuyo sentido no comprendemos [...] No hay dos puertas iguales: respetadlas todas. Yo siento una profunda veneración por ellas; porque sabed que hay un instante en nuestra vida, un instante único, supremo, en que detrás de una puerta que vamos a abrir está nuestra felicidad o nuestro infortunio". (Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo , 1904). Fuente de la ilustración: aquí.

Fotografía http://vreina.es/ http://vreina.es/ Hay un cortijo de mediados del siglo XVIII llamado Casa Grande. Está en Villanueva de la Reina, en la campiña de Jaén y cerca del Guadalquivir*. Es una hacienda de aire señorial, con sus buenas bodegas y sus tinajas empotradas en el suelo. Tiene un aljibe también muy viejo que, con un ingenioso sistema, recoge el agua decantada de impurezas. Durante la Guerra de Independencia sirvió como cuartel a los franceses. En el pueblo estuvo acantonado el ejército de Dupont y no demasiado lejos están los campos de Bailén. El muro sur del cortijo fue utilizado como paredón para fusilamientos. Había, además, en la Casa Grande una mesa vieja que, bajo un forro de cuero, ocultaba periódicos de aquellos días y un mapa, muy detallado, con las posiciones y movimientos de las tropas españolas y francesas. Esto se descubrió, no sin el lógico asombro, cuando restauraron el mueble. Allí, muchos años después, un doce de febrero, se suicidó, con un tiro ...

Antonio José de la Cruz Expósito,  El Chato de Jaén*, f ue un personaje de cierta relevancia en la mala vida de finales del siglo XIX e inicios del XX.   No era un ratero más o menos desgraciado, ni un bandido de los que se tiraban a los caminos- aunque estuvo un tiempo huido en Sierra Morena, como mandan los cánones- sino un gánster, en el sentido más amplio de la palabra. Nació hacia 1868, en Jaén. Era un hombre delgado, ágil y de expresión dura. Lucía un bigote de notable tamaño. Hasta cierto punto y dentro de sus criterios, era refinado. Calzaba zapatillas de terciopelo negro en su casa, llevaba varias sortijas en los dedos y trataba de vestir como un señorito. Vivió en Madrid en la Cuesta de las Descargas, cerca de la Ronda de Segovia y de La Latina, con su querida, María de la Sierra -conocida también como Araceli o como Marcelina Asensio, si es que es la misma- y dos hijos pequeños. Lo de los cambios de nombres era habitual en su mundo. El Chato de Jaén...

Don José Álvarez de las Asturias-Bohórquez Goyeneche, marqués de los Trujillos, era hijo del duque de Gor, Recibió sus primeras clases de equitación a los siete años. Completó su formación en la Academia de Caballería, en la que,  más tarde, ejerció como instructor en la Escuela de Equitación Militar. Ganó su primer premio en 1914, en un concurso hípico organizado por la Brigada de Húsares en Alcalá de Henares. Su rivalidad con el teniente don Jaime Milans del Bosch, con  motivo del premio del Infante Don Carlos, levantó un gran entusiasmo entre los aficionados a lo ecuestre. Fue el inicio de un brillante historial deportivo. Su destreza y dominio quedaron demostrados en diferentes premios y concursos celebrados en Londres, Roma, Nápoles, Niza, Milán, Lisboa, Oporto y Nueva York. Participó en los Juegos Olímpicos de París - los reflejados en Carros de Fuego -  pero su más alto galardón fue la medalla de oro , conseguida en la disciplina de saltos por equipos, e...

Su aspecto no dejaba a nadie indiferente. Unos y otros incidían, con especial insistencia, en su aire campesino. No en vano había sido labrador y venía de labradores. En 1931, año de su presentación en la plaza de Madrid, Corinto y Oro  lo describió como "un aldeano zafio, con efigie de hombre de terruño, con mueca de sobriedad castellana y con ímpetu y personalidad de un Pedro Crespo, alcalde de Zalamea, en su detonación y en sus hazañas". Federico Morena en Heraldo de Madrid, en las mismas fechas, destacaba su "cara de mozo que ha vivido inclinado sobre el terruño y que tiene las orejas vencidas hacia la nariz, acaso por razón de la ley de la gravedad". César Jalón Clarito , también en 1931, lo calificó de mozo de pueblo que, de manera insólita se atreve a hacer algo distinto en el toreo urbano: "su toreo es como él; es un toreo de pómulos salientes". Y además lo retrató como"labrantín" de "cara atezada; trabajada, de rústico aldeanieg...

Es difícil encontrar un calzado más humilde y con mayor antigüedad.  Podía ser de lona o de lienzo muy basto, con suela de esparto, cuya producción en España está documentada nada menos que por Estrabón, o de cáñamo. Su factura era tan arcaica como la de las abarcas. En el siglo XVII las alpargatas eran confeccionadas por los cordoneros y, como es natural, por los alpargateros. Tengo noticias de esa época relacionadas con la venta en Jaén de alpargatas "de cerro", a dos reales; de estopa, a real y medio; de "alpargates finos pulidos blancos" a dos reales y un cuartillo y, para acabar, "alpargates pequeños para muchachos" a 28 maravedíes. En Granada, hacia 1622, las alpargatas recias de hombre recibían el nombre de "hechizos" y se vendían a dos reales; las había también en "de diecisiete sogas y doze pasadas" a 56 maravedíes; se elaboraban otras llamadas "chiquillos", de diferentes tamaños y precio hasta llegar a los de 36...

JEAN MAUVAIS El 16 de agosto de 1913 se lidiaron en Jaén reses de Romualdo Jiménez, de La Carolina, por José Sánchez Hipólito y Francisco Díaz Pérez Pacorro.   Antes de iniciarse el festejo, el aviador Jean Mauvais hizo unas acrobacias en su aeroplano que fueron muy aplaudidas. Mauvais fue un piloto de gran reputación y un tipo valiente. Entre sus hazañas cabe destacar el primer vuelo campo a través realizado en España. Fue el 23 de octubre de 1910, desde Madrid a Guadalajara y la correspondiente vuelta con parada intermedia. Digno era de compartir el pan y la sal con los otros héroes, con los que se jugaban la vida en el ruedo. Existía cierta tendencia a combinar arriesgados vuelos con festejos taurinos en aquellos años. Así, en la feria de San Lucas de 1923 hubo dos corridas de toros con sus respectivas demostraciones aeronáuticas. El 18 de octubre se torearon reses de Narciso Darnaude, antes de Gregorio Campos, Nacional II y Nicanor Villalta. Actuó de sobresaliente ...

Es superstición acreditada el no llamar a las culebras por su nombre. En Andalucía, por ejemplo, se le daban estas denominaciones hasta hace unos sesenta años: conejo, "arrastrá", beata, silbador, la larga, la lisa, el rastril, señora y señorita . Todo para evitar el nombre funesto. Así lo recogíeron Manuel Alvar, Gregorio Salvador y Antonio Llorente en su Atlas lingüístico y etnográfico de Andalucía.  Las serpientes han sido siempre causa de funestos presagios. No podía faltar esta aversión en los medios taurinos, donde las supersticiones era moneda corriente. López Pinillos en  Lo que confiesan los toreros, da cuenta de lo que, al respecto, le decía Rafael Gómez Ortega, El Gallo : -Bien. Pero Y lo otro? Las" bichas". -Nómbrelas por zu nombre, zin miedo, que no me importan. Sus enemigos, con la peor intención, se las lanzaban a los ruedos o se las enviaban a los hoteles donde se alojaba. Decía el gran torero:  en toa Ezpaña me laz han tirao. .

No fueron fáciles los inicios del boxeo en España. La comparación -siempre polémica- con la tauromaquia venía de antiguo. Al parecer, el combate Rhodes-Hoche en el Price, celebrado en Madrid en 1917, fue decisivo en la difusión del  manly-art en España. Surgió la idea, incluso, de crear un club de boxeo -el   Boxing Club-  donde impartirían sus clases reputados púgiles. También se organizaría un festival en el Hotel Palace. Entre sus patrocinadores se contaban numerosos aristócratas jóvenes. Quizás por anglofilia. La relación del boxeo con la ética aristocrática, en el sentido más amplio, era notoria para los partidarios de este deporte. En este aspecto, como en otros, las semejanzas entre boxeadores y toreros resultaba obvia. Un boxeador caído en la Gran Guerra, Bernard, afirmaba: "Aparte el desarrollo físico,el boxeo constituye una escuela de valor, de paciencia y de sangre fría. En los boxeadores se hallan la garantía del valor y la tranquilidad que constituyen...

Se llama gañán al mozo de labranza que trabaja a jornal. También es un gañán el que, entre mayorales y pastores, ocupaba el puesto más modesto. La gañanía   es un cuento de Joaquín Dicenta, de ambiente pastoril y nada bucólico. En dicha historia dos pastores lanzan por un despeñadero, como si fuese cosa de poca importancia, a un tratante señoritil y desaprensivo. Previamente lo habían narcotizado con hierbas del monte. También despeñaron al caballo del tratante. En una relación de precios de Jaén, correspondiente al año en que se tomó Breda se menciona la paga de estos hombres del campo: "los gañanes por dias y en todo el tiempo del año para arar a los rededores de Jaen con bestias asnales o bacunos, real y medio y de merendar y no otras cosas". Y sigue: "un gañán de mancera por un año veyntiquatro ducados" y  "un gañán por temporada de la cimiença que son quatro meses entrando el mes Setiembre, hasta fin de Diziembre cada mes gane dos ducados y medio". El...

Eran los primeros tiempos del fútbol en España. Existían, en aquellos años, ciertas dudas sobre si era conveniente su práctica entre personas de buena crianza. Las carreras detrás de una pelota, los balonazos en la cabeza, el rodar por los suelos, en fin, todo lo que implicaba dicho ejercicio, era contemplado con evidente estupefacción por los fieles a los modales y a la compostura del siglo XIX.  Aquel siglo en el que los tipos bien educados jamás corrían. Ni en la guerra. El debate estaba abierto, una vez más, entre reaccionarios y modernos. En el semanario Gran Vida , 1º de marzo de 1904, un autor - firmaba V.de C.- consideraba al fútbol como una disciplina varonil y educativa. Una práctica higiénica y saludable entre jóvenes bien educados, siempre que se practicase con prudencia, gallardía y empuje, lejos de toda animosidad y rencor: "con sinceridad os lo dice un gran entusiasta y defensor del foot-ball : si separáis al jugador del hombre bien educado, no queda mas que u...

"Hay que ir pensando en un tipo ejemplar de vida que conserve lo mejor del gentleman y sea, a la vez, compatible con la pobreza que inexorablemente amenaza nuestro planeta". En situaciones de tal gravedad, aconsejaba el filósofo la conveniencia de seguir, como ejemplo vital, al hidalgo, pariente cercano del gentleman pero que, a diferencia de éste, "lleva en sí la condición de florecer en tierra de pobreza". Es decir, en España. José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, 1933.