RETABLO DE LA VIDA ANTIGUA

Estaba formada por poco más de veinte hombres. Partieron de Linares, un núcleo minero, poblado por gente procedente de mil lugares, sin tradición carlista y donde la vida podía ser muy dura. Iniciaron su aventura a las once de la noche del tres de noviembre de 1900, la víspera del santo de Don Carlos que, entonces, pasaba sus días de exilio en Venecia. Los carlistas de acción estaban inquietos. Había rumores de revuelta, de que pronto volverían a empuñar las armas. Desde finales de octubre arreció su activismo, se organizaron partidas aquí y allá, un poco a la buena de Dios, y hubo un levantamiento de cierta entidad en Santa Coloma de Gramanet y Badalona. Los más exaltados consideraban que había llegado el momento de una insurrección general en toda España.  En el antiguo Reino de Jaén, dos carlistas, el padre Sebastián Chinchilla y Francisco Pérez Moreno decidieron organizar una partida y echarse al monte una partida. Los dos vivían en Linares. El coadjutor Chinchilla, descrito co...

Hace tiempo, nada menos que quince años, escribí unas líneas sobre la afición de las españolas del siglo XVII  a maquillarse con solimán, albalyalde y otros compuestos o mixturas. Sólo hay que recordar que, en uno de los patios centrales del Alcázar de Madrid, había unos bustos de mujeres célebres bien provistos, para mayor realismo, de colorete en mejillas y hombros. Esto por cierto, desmiente el carácter tétrico, tantas veces atribuido a la Corte de los Austrias. Francisco Santos, en su Día y Noche de Madrid, escrita en ese siglo, menciona también ciertos "parchecitos para las sienes". Eran los famosos papeles de colorete elaborados, sobre todo, en Guadix y Granada. Rodríguez Marín, menciona a Juan Cortés de Tolosa, a Lope de Vega y a Polo de Molina que dan cuenta de éstos. Polo de Molina escribió: "poniendo con cautela / sobre la blanca tela / dos rosas encarnadas / del papel trasladadas / sellada provisión que un dedo cita / dada en Granada y en Guadix escrita"....

A finales de noviembre de 1856, don Juan Valera formó parte de una embajada a Rusia. La enviaron para cumplimentar a Alejandro II, recién coronado, y la encabezaba el duque de Osuna . Hasta llegar a Varsovia, viajaron “a lo príncipe" pero desde allí, comenzó lo más duro del viaje. Don Juan, en una carta, dio cuenta, no sin cierta maldad, del secretario personal del duque, de familia ilustre y natural de Sevilla “aunque por lo bobo parece de Coria”. Hacía tanto frío, unos catorce grados bajo cero, que el secretario iba forrado de pieles y “tan empellejado y tan raro, que en una estación de camino, por poco se lo comen unos perros, tomándole por alimaña de los bosques”. Los otros españoles se abrigaron de manera más discreta y tuvieron la prudencia de cubrirse con gorras de nutria. "Se diría que andamos en busca de sir John Franklin”, perdido en aquellos años en su expediciones polares. Don Juan Valera precisó asimismo que en Varsovia "las damas miran de una manera que de...

  Leo unas notas, tomadas por mí hace décadas, de la carta de dote de María Carrillo. Fue extendida en 1609 y se conserva en el Archivo de Protocolos de Jaén. María era, posiblemente, morisca. En la escritura, entre trébedes, sartenes, raseras y algún almirez, aparecen una caldera mediana morisca, un paño morisco labrado y una sábana morisca con cenefas de seda.  Estos paños moriscos se utilizaban en ocasiones para cubrir las paredes. Poco pudo disfrutar de su ajuar María Carrillo, si es que fue de tal condición. Es posible, aunque difícil, que fuese amparada por el Concejo de Jaén que pidió al Rey que no se desterrase a los casados con cristiano o cristiana vieja. Pero estos casos eran pocos, apenas reducidos a una docena de casas en la ciudad. Mal año fue para María Carrillo, malos días para nupcias felices.

Era castaño, cerrado de edad y con sus arreos. Seguro que tuvo nombre y caminos en su memoria. Aunque no sepamos ni lo uno ni lo otro. Fue de don Fernando Carrillo y Velasco que lo vendió en Jaén, en el año de 1676, a Pedro de Campos por 275 reales.

Carlos Arniches en Los caciques , publicada o representada en 1920, menciona, con unción y afecto, a las señoritas de pueblo. Dos personajes, Cristina y Alfredo, conversan. La primera reconoce no ser más que una señorita de pueblo a lo que Alfredo responde: “La señorita de pueblo siempre me ha inspirado a mí una viva simpatía”, y continúa: Cuando en mis viajes he visto paseando por los andenes de las pequeñas estaciones, esos grupos de muchachas cogidas del brazo, me ha parecido siempre adivinar en la mirada de sus ojos dulces el cansancio de la vida monótona, y es su triste sonrisa el anhelo de una existencia mejor. ¡Con qué resignada melancolía miraban alejarse el tren!...A mí, te digo, que me daban ganas de cogerlas a todas en un puñado y llevarlas a otro mundo, y a otra vida que valiese la pena de vivirse, fuera de aquel estrecho ambiente pueblerino, egoísta y brutal, que sólo ellas encantaban con el hechizo de su juventud. Creo que ya no hay señoritas de pueblo. Los personajes y l...