RETABLO DE LA VIDA ANTIGUA

Los problemas de la economía española no son nuevos. La necesidad de mejorar la productividad y la capacidad de competir eran cuestiones que, desde antiguo, no pasaban desapercibidas a los más brillantes ingenios españoles. Escribía, al respecto, el ilustrado Larruga con áspera claridad, con sequedad dieciochesca: "No se puede negar que hay cerrageros en Madrid que hacen piezas tan curiosas, como las que vienen de Inglaterra, pero no hay dinero para pagarlas, ni paciencia para aguardar que las hagan". Eugenio Larruga, Memorias políticas y económicas sobre los frutos, comercio, fábricas y minas de España, IV, 1789

Don Pedro Messía Ponce de León era caballero de Santiago y venticuatro de Jaén. En 1627 participó en las pertinentes pruebas, encomendadas por su Orden, para acreditar la nobleza de don Juan de Jaúregui que pretendía un hábito. Era, el aspirante, hombre de muchas letras y caballerizo de la Reina. Como había que preguntar a testigos de diferentes lugares tuvo don Pedro que viajar por Castilla, Vizcaya y Sevilla. Comenzó su ruta el dos de marzo y acabó el viaje el 17 de mayo. Era tarea enojosa y había que preguntar a unos y a otros sobre la nobleza del que pretendía lucir venera. Habría días que acabaría fatigado don Pedro tras escuchar, una y otra vez, las calidades de los abuelos lejanos del pretendiente. Tiempo antes había intervenido en la elección de la abadesa de la Asunción de Almagro. En 1622, don Pedro, otorgó un poder al solicitador Bartolomé Álvarez de Prado para que, ante los Reales Consejos, reclamase los 12.000 maravedíes "que me están librados en la Mesa Maestra...

"En la provincia de Madrid está el tiempo revuelto; en la de Toledo, Granada, Sevilla y Cuenca está caluroso; en la de Ciudad Real se experimentan soles picantes; en la de Extremadura está sentado; y ultimamente en las de Murcia y Córdoba está vario", ( Correo Mercantil de España y sus Indias , jueves 17 de septiembre de 1807). No tenía septiembre buena fama en el pasado. Así lo confirma el refranero, siempre tan agorero. "Por septiembre, se tiemble", decían, a la espera de la sequía continuada, de la tormenta, del granizo y, ya perdidos, de la ruina de los frutales. También nuestros antepasados aguantaron, con seguro estoicismo, días calurosos durante dicho mes. Como en aquel septiembre de 1807. No es por tanto cosa nueva y que conste para que nos sirva de consuelo, a los que reverenciamos el pasado, saber que los antiguos padecieron lo mismo. Soles picantes sobre La Mancha, sobre toda España. Resoplar de la gente goyesca y palabras fuertes en plazas y camino...

Los conquistadores llamaban gatos a los monos. "Los gatos estaban dando gritos sobre los árboles" escribió Cabeza de Vaca en sus comentarios. Como  gatos monillos aparecen citados por Oviedo en su Historia General y Natural de las Indias. En el siglo XVII se daba el nombre de gatos a los ladrones. Así aparecen mencionados en El Vergonzoso en Palacio (Acto I, escena XIII).  Quizás por su tendencia a trepar para entrar en las casas con no buenos fines, habilidad que compartían con los primates. O por la poca alzada de los monos que vieron los españoles en América. Pronto se trajeron de allí como animal curioso y exótico. Y no era raro que tales monillos formasen parte de los animales de compañía de las casas de empaque. Barrionuevo, en 1655, cita un mono que el duque de Uceda regaló al de Eliche. Era de pelaje negro como el azabache, andaba sobre sus dos pies y "Viene en hábito de soldado, vestido de grana, guarnición de plata, con botas y espuelas, tahalí y espada, y mont...

Patrick Leigh Fermor , en su obra El tiempo de los regalos , describe las cruces de los caminos de Alemania. Esta referencia me hacer recordar un pasaje del  Comentario de la Guerra de Alemania de don Luis de Ávila y Zúñiga donde se narra el siguiente suceso: "El Emperador, con mayor trote que podía sufrir gente de armas, seguía el camino que los enemigos llevaban, en el cual halló un crucifijo puesto, como suelen poner en los caminos, con un arcabuzazo en medio de los pechos. Esta fue una vista para el Emperador tan aborrecible, que no pudo disimular la ira que de una cosa tan fea se debía recibir y mirando al cielo dijo: <<Señor, si vos queréis, poderoso sois para vengar vuestras injurias>>".  Sigue así: "y dichas estas palabras prosiguió su camino por aquella campaña tan ancha y tan rasa: y porque el polvo de nuestra vanguardia era muy grande, y el aire le traía a darnos en los ojos".  Campaña ancha y rasa, el polvo levantado por la caballería. O ...

Gerard Manley Hopkins (1844-1889) escribió un poema cuya lectura es especialmente apropiada para esta época del año. Me refiero a Hurras por la cosecha cuyo inicio es "Summer ends now; now barbarous in beauty". Cita el poeta las gavillas que bien pudo ver en las cercanías de Oxford y esto me recuerda una faena agrícola ya olvidada y desconocida en este mundo alejado del campo. Barcinar es cargar las gavillas, colocarlas en el carro y enviarlas a la era. Una barcina es una red de esparto para recoger la paja y transportarla. José Antonio Muñoz Rojas, conocedor de estos trabajos y, además, primer traductor de los poemas de Hopkins al español, hacia 1936, nos dice en Las cosas del campo que el tiempo adecuado para barcinar es al alba. Son términos viejos. Leo en unos papeles también viejos que en Jaén, en 1627, se pagaban 18 ducados al año "un pensador con calidad de arar y barcinar el Agosto" más "dos fanegas de pegujar costeado". Este pensador, citado en e...

Indignado estaba Sánchez de Neira cuando en 1892 denunciaba "la maldita costumbre" que, desde tiempo inmemorial, tenía parte del público de Madrid. Consistía tan deplorable hábito en invadir el ruedo cuando el espada estaba matando el último toro del festejo. Esta gente, ansiosa por lanzarse a albero y adueñarse del redondel, era considerada por Sánchez de Neira, que no se andaba por las ramas en sus calificaciones, como gentuza, chusma, salvajes, bigardos y bandidos. Los guardias, obligados y no muy convencidos, perseguían infructuosamente a los infractores que, al parecer, contaban con mejor forma física y dejaban, a la fuerza pública, en muy desairada situación.  El casco, el sable, los correajes y el natural miedo al toro, que podía arrancarse hacia ellos, hacían muy trabajosa la operación. Cabe pensar que el lance sería animado por las burlas, carcajadas y lanzamiento de naranjas por el sector del público con más manga ancha en todo lo referido a virtudes cívicas. Gana...