RETABLO DE LA VIDA ANTIGUA

Los ilustrados españoles querían modernizar España sin fantasías, proyectos disparatados y utopías pastoriles. La imposibilidad de este proyecto histórico no se debió a oscuras conspiraciones de jesuitas, frailes y aristócratas reaccionarios, sino a la Revolución Francesa que sacó a Europa de quicio y, una vez desencajada, alteró fatalmente la evolución de las más avanzadas monarquías de la época.  Los males de España, en vísperas de la Revolución, no eran muy distintos a los de Francia. Ésta era más rica, a pesar de la ruina de las finanzas reales, y más poblada aunque, quizás, la sociedad española era más estable. Las diferencias estamentales, todavía vigentes, eran menos ofensivas que en Francia. España tenía, además, una monarquía universal, un imperio bien gobernado y un potencial naval en ascenso. Sus posibilidades eran incalculables. Todo quedó en nada.  Pedro Rodríguez de Campomanes era consciente de lo que estaba mal en España. En marzo de 1787, dos años antes de la R...

Los pobres de Madrid no podían ir a las playas pero tenían, al menos, los baños del Manzanares. Según Francos Rodríguez eran primitivos y “excesivamente democráticos”. Contaban con alquiler de casetas y esteras. Prevalecía un ambiente de entremés y de zarzuela, ruidoso y alegre, en el que pregonaban, a grandes voces, helado mantecado y había merenderos que preparaban callos por encargo. Así lo hace constar don Ricardo de la Vega en su obra Los baños del Manzanares (1875) . A finales del XIX estaban ya en decadencia.

En 1638 el corregidor de Jaén, don Francisco de Bazán, se lamentaba, ante los caballeros veinticuatro y jurados, de la falta de un lugar decente para escuchar los sermones propios de la Cuaresma. Esta práctica piadosa, decía, era absolutamente necesaria para edificación de las conciencias, enmienda de descarriados y “así de los ezesos generales como particulares con gran sentimiento de todos y para que tenga remedio conbeniente”. Proponía que los sermones tuviesen lugar en las casas del Cabildo “con que se escusan encuentros y embaraços que yendo a otras partes se les puede ofrecer”. Se refería a los desagradables roces, siempre agrios, que se producían con el cabildo catedralicio por cuestiones de etiqueta, protocolo, bancos y cojines.  Justo es reconocer que los caballeros del gobierno municipal se escapaban de los sermones, en la medida de lo posible y lo decoroso. No se resignaban a ser desairados en público y ubicados en un lugar de medio pelo, con la manifiesta satisfacción d...

(Imágenes procedentes de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.) Madrugar entre el vocerío de los arrieros y el estruendo del vidriado, bajar con tiento por escalones mellados, dar los buenos días a la concurrencia entre aguardientes del alba y ruido de trébedes y así esperar la llamada de cocheros y mozos de mulas. Eso era ponerse en danza para una jornada de viaje.  No carecían de mérito los que, desasosegados por los males de España, renunciaban a todas las comodidades posibles en el incómodo Antiguo Régimen y se lanzaban a los caminos. Así ha sido siempre entre ilustrados, regeneracionistas y noventayochistas. Concebían el viaje como vía ascética para meditar sobre el pasado, el presente y el porvenir de esta vieja, gloriosa y desventurada nación. Letrados y caballeros particulares recorrían la anchura de España para observar, describir, contar, medir, trazar croquis, dibujar retablos, copiar lápidas, recoger minerales, probar las aguas, reflexionar sobre si prosperarí...

Oscilar de abedules, conspiraciones de acacias, los grises avellanos y los manzanos en flor; las flores de espino y las zarzas como rosarios del campo; fiesta de lavandas, y enebros azules, las jaras de los caminos "y el sol último de la tarde / contra las ramas de un laurel". La leyenda del fuego en el rastrojo, la oración de los zarzales y el pastor fulminado por el rayo. El olor de la leña en la ciudad, el paso antiguo de las estaciones, los anocheceres "con el fuego débil / resistiendo entre carbones. Tañidos/ de campanas y una podredumbre de nardos en el cesto". Hayedos y silencio, el hielo en el estanque y, siempre, las hojas: las de las arboledas doradas entre el cielo y las vías, las que "son tus compañeras. Las hojas amarillas / las hojas secas" que revolotean, desbordan las aceras, te recuerdan tu mortalidad y "que vencidas tras de ti / se pudren". Todo esto lo ha visto y lo ha escrito Luis Bravo. Todas estas palabras -serias, misterios...

Llevaron con galanura a prelados, embajadores y altas damas, fueron la gloria de las  besanas y el orgullo de los yunteros, tiraron con brío de los coches de los Grandes,  transportaron trenes artilleros y alegraron el trasiego de las ventas y posadas de España.Tenían nombres entrañables y recios como Capitana, Valerosa, Generala o Peregrina. Las mulas dieron lugar a  leyes reales, libros, memoriales y provocaron toda suerte de polémicas sobre su crianza. Sus defensores y detractores citaban las Sagradas Escrituras y recurrían a la autoridad de griegos y romanos. Para algunos era más conveniente y rentable la utilización de bueyes en el laboreo agrícola y el transporte. El ganado boyal, decían, hacía surcos más profundos, forrajear con pasto y no con cebada y además producía carne, cueros finos, astas y leche. La fobia hacia las mulas alcanzó rasgos obsesivos en autores como José Castellanos que, en 1787, las culpó de estimular la holgazanería de los labradores y de toda ...

Escribió Azorín: "Yo pensaba en España. Veía nuestros santuarios, nuestras ermitas; veía los calvarios plantados de cipreses rígidos  veía nuestros humilladeros puestos a la entrada de los pueblos." ( España , 'Epílogo en los Pirineos', 1909)