LOS POBRES Y LA NOCHE DE MADRID

Los pobres de verdad pasaban el día en la calle, deambulando, mal recogidos en cafés, tabernas y figones. De tarde en tarde hacían algún trabajo, transportaban fardos o espuertas, trataban de sobrevivir con enormes apuros, atentos a lo que salía, viviendo al día. Por las noches los que no tenían un techo, que eran legión, buscaban cobijo en algún zaguán o en el pórtico de una iglesia. Los que conseguían unas monedas podían alquilar una cama en las fementidas casas de dormir. Los veranos eran más llevaderos y los inviernos, ya se sabe, siempre han sido malos compañeros para sobrellevar la miseria. En el Londres victoriano, según afirma Jack London en The people of the Abyss (1903), a los que carecían de alojamiento se les prohibía dormir de noche. Cuesta creerlo. Si esto era así, la pobretería londinense, sólo podía sentarse en un banco y dar cabezadas, bien derecha, aparentando, como si tal cosa, estar en vela y tomando el fresco. En Madrid no regía una normativa tan estricta. Las ordenanzas de la Villa, de 1892, en su capítulo VIII, prohibían "que los niños pasen las noches en los huecos de las puertas", aunque nada se decía de los adultos. Los serenos debían -chuzo en ristre - garantizar el cierre de portales, tiendas y locales públicos a partir de cierta hora  e impedir que circulasen por las calles mendigos, vendedores ambulantes de licores y gente perdida. Se lo ponían muy difícil a esta variada cofradía de desgraciados y maleantes aunque es dudoso que tales prohibiciones se cumpliesen.